|
上了腊月，北风一阵紧似一阵，雪子也开始飘落下来冷飕飕地往你脖颈里钻了，这时，过年这台大戏就算拉开了帷幕，家家户户都赶着备年货了。 大体上，南北方的年货都差不多，但又有所区别。北方人备年货，大白菜那是成车成车往家拉的，农村人存地窑，城市里住公寓楼的堆垛码放在楼道，小山似的。而在舟山，鱼货就是北方人过年时的大白菜。每家每户的檐下，几乎无一例外地挂满了鱼货。特别是小岛渔村，因为几乎家家都是捕鱼的，所以门口晒满了鱼干，鱼肉晒得红艳艳，浓蓝的天一衬，格外好看，拍照美极了。 这些穿在竹竿里的、摊在网格里的、晒在石头围墙上的鱼货，顺理成章地成了过年的报幕员。 当然啦，过年，大多数人，主要图的还是一嘴好吃。  一“普陀山”轮的暴鳗·鳗鱼三宝 舟山人的年货，最常见的就是鳗鱼带鱼。用盐渍上半天一天，北风呼呼地吹上这么几天，就可以收进屋了。这时，鳗鱼身上一半以上的水分已经蒸发掉，肉质紧实，鲜香四溢。带鱼晒出了油，入口绵软，鲜中带甜。这叫“风鳗吊带”，若挂在外边的日子一多，那就变成了鳗鲞带鱼鲞，又是另一种味道了。 说到风鳗，不禁流着口水想起了“普陀山”轮的暴鳗（作者注：暴鳗，渔乡俗语，重盐急腌谓“暴”，如果腌后户外任风吹，则叫风鳗）。“普陀山”轮是当年普陀山开往上海的一艘豪华客轮，船上餐厅腌制的暴鳗，是我所吃到过的味道最好的。船长姓李，我同他儿子一起当过乘警。我向李船长讨教为啥船上暴鳗这么好吃，有没有啥秘诀。李船长告诉我，用重盐，就是盐要用得多，但腌制时间要短，家里腌12小时，这里腌两三个小时就可以了。李船长个子很高，背有一点点弯，寿眉，一脸慈祥，看到我总是笑眯眯的，可惜已经作古。我很怀念他。 以前鳗鱼很大，有成人小腿肚粗细的很正常，现在像胳膊差不多粗的就算不错了。 有喜欢鳗鱼三宝的么？所谓鳗鱼三宝，即鳗肝鳗肚鳗肠，这是我给生造的名词。一般舟山人吃鱼，除了鮟鱇鱼等“额头出角”的，都是要扯脱内脏的，唯独鳗鱼内脏，那是决不肯舍弃的。舟山人有句口语，叫“看见乌龟肚肠，忘记亲爹亲娘”。乌龟肚肠我小时用火煨煨吃过，味道早忘记了，但是这鳗鱼三宝，我看到就会流口水，哪怕还是生的。用以烧咸菜笋丝汤，几乎连舌头都会鲜掉！  二“雷达网”带鱼·“带鱼妞”·乌贼文子 舟山人吃鱼成精了的，比如带鱼，就有大眼睛小眼睛的区分，据说味道两样。顶好吃的带鱼是所谓的“雷达网”带鱼，味道确实高级。 沈家门码头几十年前经常有“福建船人”用“带鱼妞”同我们交换菜啊肉啊什么的，“带鱼妞”，是在带鱼身上切一块肉下来，大约一指粗细，他们是拿来钓其他鱼的。 我妈妈和弟弟喜欢吃带鱼冻，我不喜欢，嫌有股腥味。但是带鱼煮萝卜，那叫一个好吃。过年时，酒过三巡，煮得热气腾腾的带鱼萝卜上桌，肉美汤鲜，而且还有萝卜的甘甜，保证你胃口大开。 过年请客的菜，熏鱼是必备的，基本上，做熏鱼都是以马鲛鱼为主，有的也用鲳鱼、带鱼。我岳母做的熏带鱼可谓一绝，带鱼用酱油等调料腌制后，晾至半干，热油急炸，然后在一个碗里“滚”一下就上桌，那个碗里，放着精心调制的酱、醋、糖等，好吃极了，热腾腾的鱼肉外皮略焦，脆甜酸鲜香同时在口中爆开，每次上桌都一抢而空，至少得备两盘。 说一个名词，叫“乌贼文子”，不知多少人记得。这其实是墨鱼的生殖腺，白白的我们叫“卵黄”，青灰色的叫“矾”，摊在一起晒得扁扁的，厚度同硬纸板一样。我最早听说这词儿是在沈家门的大平岗山上。当时县里在大平岗办了个学习班，“犯人”全部是各地抓来的小偷小摸啦，打架斗殴啦，搞“破鞋”啦等所谓“坏分子”。我妈是某单位保卫科长，被抽调来管理他们。 我当时才六七岁，经常翻山越岭去那里玩。一天，鼻头通红的司务长在说“乌贼文子”很香很好吃，我就竖起了耳朵，乌贼家里常吃，“文子”却不得而知，等司务长拿出来一看，切，明明乌贼卵黄嘛，只是晒干了的。后来学习班解散，大平岗变成了普陀县卫生学校。现在，卫校早没影了，一些卫校毕业生却已成了附近医院的骨干。前几年我还特意去探访过，只有几间破房子了，我当年钻过的地道还在。 听丈人说，以前他家过年时，乌贼卵黄差不多年年都有一水缸的，没人稀罕吃，哪像现在，当宝贝了。丈人是桃花岛人，说起“乌贼卵黄”时，发声同本岛略有不同，“乌贼”两字，前者第四声，后者第二声，我们是前者第一声，后者第二声。 乌贼上桌，十家有九家红烧，浓油赤酱，圆鼓鼓的一只，切成连刀摆盘。但我不喜欢这种吃法，我只喜欢白切，酱油一蘸，鲜极。 有必要提提乌贼的近亲鱿鱼。南太平洋还是北太平洋钓上来的忘了，以前人家送来好多，每只都几斤重，我放冰箱慢慢吃，头红烧，身子生吃。鱿鱼生吃，那叫一个顶呱呱。处理极简单，把皮片掉，洗净，露出白肉，切片，装盘。然后辣椒切碎，蒜头捣泥，与酱油一起浇淋。又或者直接芥末酱油配吃，入口时，感觉像在嚼糯米饭，哇，太好吃了。另外要提醒下，乌贼绝不可生吃，我试过，难吃死了。 三“肉汁噜年糕”·风鸡 舟山人的风俗是每年过年先敬菩萨。四指宽猪肉一条，鸡鹅各一，煮得香喷喷的。这不还有肉汤么？爸爸把整块年糕一切两半，放入肉汤滚熟，一大块厚厚的年糕，舀上半碗肉汤，洒上切碎的蒜叶，然后浇上酱油，真好吃。我们管这叫“肉汁噜年糕”。 但有次去金华武义泡温泉，夜晚灯光斜照，温泉水居然同“肉汁噜汤”差相仿佛，从此胃口倒了几年。现在又恢复了，不提。有人吃风鸡，雪地里，活鸡晾衣一样地倒挂，任其咯咯叫着，活活风干，实在太过残忍，闻其声不忍食其肉。杀可以，只要是为了有用，但请不要虐杀。杀掉了再弄，这个完全可以接受。 听说兔肉吃不胖，大概八年前的一次年关，我特意去定海盐仓，那儿有个兔场，规模比较大，老板叫王华定，是兄弟俩合伙开的。我买了近十只，用酱油腌一夜，然后再放在窗台上挂起来，任北风吹太阳晒，五六天后就可以吃了，我喜欢吃隔水蒸的，也不切块，直接装盘撕吃，呷上一口烧酒，得劲。 有首沪上民谣，讲的是过年情景，很有趣，前几句已经忘记，后一半倒是记得贼牢：吃吃咸，吃吃甜，水缸浅一半，马桶高三尺。 过年了，和家人围炉而坐，聚聚，吃吃，聊聊，多好。其实啊，吃什么不重要，聊什么也不重要，家人能一起开开心心坐坐就很好。 幸福生活，原该这么简单的。   |
